钟爱那乡土的气息，潮润而质朴，犹如大地的汗水，滴落成勤劳的诗行；偏爱那凉风的清新，干净而利落，宛如山间的泉涌，拂过心田的清爽；而你的味道，那难以名状的安宁，总能让我的心平静如水。
这两种气息，如同专为你编织的披风。那乡土味，是你身上挥之不去的农村印记，手上似乎还缠绕着土地最原始的呼吸。你的双手，虽粗糙而不宽大，却能令荒芜的田野绽放生命的花朵。你，日出而作，日落而息，记忆中的你总是佝偻着身躯，在田地间穿梭。身着蓝色布衫，黑色宽松裤，裤脚高高卷起，脚踏绿拖鞋，头发整齐地向后梳拢，背着竹篮，手持镰刀，额头上的皱纹刻满岁月的痕迹。你的笑容，便是我的晴朗，拥抱你时，那黄土的清新气味，让人倍感踏实。那时，你就是我世界的全部，我的一切。
凉风般的你，温婉细腻。我迷恋你含笑的眼眸，塌陷的鼻梁，上扬的嘴角，以及那不拖泥带水的爽朗。你就似那缕轻风，温柔而亲切。你的话语，虽朴实无华，却字字珠玑，深入人心。在炎热的夏日，你如凉风般吹散了我的烦躁。
目睹你年岁渐长，动作日渐缓慢，但你的乡土气息却愈发浓郁，那份厚重让我深感安慰与亲切。与你相伴的日子日渐稀少，愿时光的脚步放缓，因为我们的故事才刚刚开始。每当想起你，我便不禁微笑，怀念你那独特的味道，心，在此刻，总是被一种充实感填满，给予我力量，全因有你，我亲爱的祖母。
有你在，我便心安！
